UN DIA DE ESTOS

Sucedió cuando los almendros tiran las hojas. El sábado al pasar por la vieja escuela, el taller de cocina estaba abierto. la vi a través del cristal. Una semana antes la busqué sin éxito. Y ahora contemplábala de espaldas.

LOS GLOBOS

Cuando hablaba su desatención era insultante; sin embargo, guardaba silencio. Ella platicaba de las cosas diarias de la vida. Yo me distraía con el centelleo de sus ojos, la oscuridad de sus cejas, el tono melodioso de su voz. En los pequeños silencios, buscaba

CORRIENDO EN LA MADRUGADA

El sol está hamacado en las montañas. Sigilosa caminas y reúnes pensamientos. Las margaritas duermen y hay ecos lejanos y gorjeos de pájaros nocturnos; por momentos el tránsito del silencio permite oír tus pasos cuando cruzas la calle adoquinada. Un resplandor lejano complace y las torres de la iglesia se iluminan. Tu mirada se acurruca en ellas y surge el color viejo y lagañoso del ayer. Te estremeces. Caminas al paso para calentar tendones y músculos. Te dices que serán siete kilómetros en esta ciudad que creció en la planicie de las montañas.

CANÍCULA

Cuando comía la sopa,  — ¿No quieres más?, me decía—. El sol hacía arder la lámina de zinc, y el calor nos deshacía en la casucha. Entonces sacaba la poltrona y la tendía bajo la sombra del mango. Ella traía un banco y, me hacia descansar las piernas sobre el.  Se arrodillaba. Con tijeras y escalpelo recortaba mis uñas de los pies y con la lija de piedra frotaba la planta y el talón. Yo, confiado en su destreza dormía.

EL CONSEJO

Cuando el Doctor Torres puso su mano fina sobre el hombro de su ahijada y la llevó a un sótano aledaño al consultorio, el frío le erectó con violencia los pezones, haciéndolos sobresalir de su blusa escolar.