Vivir en tu espalda

Mis manos viven en el río de tu espalda,
y veo en tus párpados la sospecha de un sueño.

Es perfecto el trapecio de tus pechos,
que van y vienen,
como ondas de agua.

Resbalan mis dedos dándole libélulas a tu nuca,
y mis labios son un tigre que piensa en gacelas.

Tus pestañas tiemblan por instantes,
y sólo murmuran crucigramas.

Sentado me extasío en la belleza de tu espalda,
tu pelo -corrientes que silban-
se bifurcan en la curva de tus hombros.

Tus hombros son dos mundos en el cielo y
cuando cruzas tus manos como pájaros en vuelo
me olvido de mis ausencias,
y entiendo que eres un renacimiento.

Tejo mil aventuras cuando recorro el surco de tu espalda.
Lo lleno con agua,
navego, escalo y
le siembro flores con aromas lejanos.

Oh señora han pasado mil años
y sueño que vivo en las colinas de su espalda.

Déjeme ahí para ponerle sus ojos a la luna,
para ser un eterno caminante,
y sembrarle estrellas subterráneas.

Poesía a la vida -Tanka y choka-

Canto a la lluvia

LLEGARON LAS AGUAS

 

Llegaron las aguas.
En la mañana…
aún con el sol, anunciaron su llegada.
Fue un trueno tumbador que erizó las antenas de las hormigas.
El sol se hizo ralo, como  las gentes que al despedirse, se acomodan el sombrero  metiendo por debajo su mechón oscuro.
Llegaron las aguas con su cohorte de espumas y, damiselas  para confeccionarle al cielo, una capa de grises, centellas y lúgubres azules.
Aaahhh…
mi corazón vende un septiembre y yo salgo disparado a quitarme las ropas, porque llegaron las aguas…

 

 

 LA LLUVIA, LA DANZA Y OTRAS COSAS

 Llueve.
Una cortina cubre el horizonte.
El viento corre,
las gallinas corren,
las señoras también
y la ropa vuela en los tendederos.

Gotas gruesas, sólidas, pesadas, tamborilean en las láminas de zinc.
Al golpear fraguan un ritmo de sabanas prehistóricas.

El cielo tiene la oscuridad del sexo.

Las chachalacas gritan,
y  van de árbol en árbol buscando cobijo.

Yo sigo sentado en la poltrona.
Me gusta el relajo que arma la lluvia.
Desatiendo los gritos de las gallinas y de las viejas
Y solo me concentro en la danza de las gotas.

Imagino bailar pintado de sombras y calizas entre un grupo de negras que quieren devorarme.

En este momento exudo calor y tengo  un macho cabrío que afila las pezuñas en las vetas de la roca.
¡Qué lejos se oyen los gritos de las viejas,
de los guajolotes y chachalacas!

Con los ojos entrecerrados  sigo meciéndome,  mientras la lluvia me tira sus cubetas de agua y la danza del vigor me estremece.

CAMBIANDO CON LA LLUVIA

La lluvia es una ventana de estrellas que recibes si levantas la cara.
Corres por desiertos y laderas de nieve y la sientes pulsar como un latido de fuego.

Yo me he sentido tejado y cuando sorprende, mi piel  florea  diminutos corazones que festejan dando vueltas y vueltas.

Me he sentido limonero y al humedecerme exhalo un aroma que enloquece a las abejas.

Me pienso mujer y grito y corro  para sentir el arrebato cuando ella olea por debajo de mi vientre.

Pero al ser hombre busco el tam tam que hacen los  pechos al correr y,  al encontrar tu sexo de nube oscura, bailo contorsionando mis caderas y grito,  al presentir el rocío que brota  con la tormenta.

 CULEBRA DE AGUA

Escucho en noches de tormenta, las gotas insistentes sobre el techo de la casa. El ruido monótono picoteando el pecho de las hojas y ese roer roer como ratón voluntarioso que lima el corazón almidonado de la madera.
Y después de un reposo, sobresale un ruido desgarrador y la repetición de claros que flachean mi ventana.
Me pisa el alma, cuando después del lamento,  se oye el estrépito de un gran cuerpo que cae. Es una rama cargada de mangos niños que ruedan sin vida sobre la arcilla. Se rompió la rama:
hizo crick
hizo crak
y los habitantes de mi patio: el loro, el perro y las ardillas gritan.

Mientras  el gato ronronea entre las piernas  de Carlos.

 

 La lluvia

Empieza a llover,
la tierra aleteada por las gallinas, esparce aromas.
Huele a pan milenario
y lo mismo que percibo,lo arroparon en su alma, viejos abuelos.

El olor
me hace cosquillas
en alguna parte de mi pensamiento.

Saber que mi padre llenó su corazón de tierra mojada,
o que a millones de kilómetros, alguien lo hace,
y que está escribiendo,  cómo yo lo hago.

Escribirá que el olor abre el apetito del alma,
o agradecerá a la lluvia que su mal humor
se haya esparcido entre los trigales de alguna estepa.
No sé, la lluvia me hace niño y abuelo el corazón,
por eso me inclino a besar el agua que moja el pan del alma.

SORPRESA

Mamá trastea y hace chirriar la lumbre y en los tejados brincan  olores de café. Es una mañana fibrosa.
La lluvia ha pospuesto su visita.
A pesar de los pronósticos de la radio, del clérigo que ha sacado a pasear a los santos
y , del brujo que reza en vieja lengua.

Sueñan los sapos  bajo tierra  con la lluvia. El rio rueda con sus calzones de piedra  y el cielo es una copa azulada con soles en floración.No hay nubes y las lagartijas bostezan  bajo las rocas. No hay nubes. Sólo remolinos de sol.  No hay nubes; sólo un maíz cabizbajo

Pero de la noche a la mañana: el día abre encharcado de corriente:

Los sapos dejan de soñar  y el maíz  huapangea con el  viento.

En la noche, sin que nadie lo predijese, en ausencia de los santos,  en el silencio de las lenguas. El agua llegó despertando los tambores dormidos del tejado.

LLueve.
La gente frota las manos y por encima de los cerros en lenta procesión pasan las nubes disfrazadas de ardillas.
Llueve finito.
Los carros tiritan de frío
y en cada esquina las sombrillas platican con antiguas comadres.
Entre los huecos de viejos edificios, las palomas aletean los vapores del clima.
Finos piquetes, húmedos, brincan complacientes por mi cara, se reunen en gotas y me recorren, resbalan por mi cuello, unas se dispersan sobre los vellos de mi pecho y otras saltan por mis escápulas.
Sonrío.
Silbo caminando bajo la lluvia.
Disfruto.
Es un día diferente y abro mi camisa para que mi corazón hipertenso retoce con el agua.

hay-ku uno

Cae la tarde
en las aguas del río.
Croan las ranas.

Me gusta

Me gusta contarte,
narrar los pormenores de mi ajetreo,
cosas sin importancia:
¡Cómo baño a mis hijos,
cómo te bañaría a ti;
me gusta imaginarte de niño
y suavizar con olores de hierba
tu piel morocha.
Me gusta platicarte
lo que cuentan mis compañeras de oficina,
las que no me dejan escribirte,
porque rondan como palomitas a mi alrededor.
Me gustaría arroparte en mi regazo,
hacerte caricias, morder tus cachetes y meterte en mi pecho…
me gusta escribirte,
es un placer que me energiza,
donde me siento yo y en la intimidad me siento tú.
Me gusta nombrarte, gritarte en silencio
y sentir que eres quien levanta mis piernas
y se desploma dejando en mi oído un te amo y en mis surcos la agricultura de tu corazón…

La noche inmensa

Y colabas café.
“Abre la nevera y saca lo que apetezcas.
Te guardé un poco de comida por si te daba hambre a media noche.
¿Quieres música?
Sabes que cuando vienes a mi casa, me deshago contigo.
Quisiera ser tú para adivinarte el pensamiento.
Subamos las cosas.
Relájate.
Miraremos la alborada sin tensiones.
¿Dime has soñado con darme un beso?
¡Ah si supieras cuantos te he dado!
Me ha dolido la boca de besarte tanto,
y de morderme los labios cada vez que pronuncio hacia adentro tu nombre.
Sube y acuéstate.
Quiero que seas mi niño y deja que mis manos descubran tus oscuridades,
que mis labios quieren ser caballos y recorrerte palmo a palmo…
Acuéstate que las sábanas no tendrán más olor que el tuyo y el mío.
Cierra los ojos mi niño,
que la noche será inmensa para mi corazón”.

Alfileres en la hierba

Hay sonidos microscópicos:
cuando el talón hinca un tallo reseco.
A nadie ofende,
o atemoriza.
Son fugacidades
que suceden en el camino.
En mi interior hay pasos
Y talluelos a la vera
que se rompen:
como la vez que un hijo nos miente,
un amigo que defrauda,
o nos consume la incertidumbre
al enterarnos,
que ya no somos lo mismo
ante los ojos de la persona que amamos.
Es un clik breve, intenso,
un alfiler que penetra;
un dolor que nos hace bajar la cabeza,
por días o toda la vida.

El desvío

Intuí que tu alma tenía la fuerza de esos remolinos que miramos en la pradera, levantan polvo, se agotan, pero después reinician con más fuerza.

Nunca comprendí como es que  decías quererme tanto. y añadiste en un punto y aparte:
“que lo mejor para ti,  sería proponerse objetivos nuevos.” me pregunté: ¿porqué sacaste la hoz y segaste?

Más de alguna noche me dije:
¡Es qué esto no puede venir de ella!
Y movía la cabeza como esas marionetas estúpidas que encuentras en los mercados de vecindad.

Entonces:
cerré el libro
y acepté de una vez por todas
que tu silencio era una indicación de que la complicidad se había roto.

 

Cuando me hablas

Me hablas al oído y no sé qué decirte.
La frase es chicle y resbala al desconcierto.
Las palabras que susurras parecen palomas que se ocultan entre la niebla.
Cuando hablas así,
sólo escucho el reverbero de tus labios en la piel caracolada.
No me cuchichees al oído porque respondo al silbido de tu aliento y después no sé que me da por despintar la luna de tus pezones

El gusano

Ya no te estremeces
como en aquellos años vírgenes
en que ibas del asombro al suspiro.
Hoy es un camino cortejado por claveles que bien conoces…
pero subsiste en subterra la poesía del gusano
que levanta el cuello
reconoce tu zafra
y olisquea el dulce de tu vientre
y bebe el espasmo que brota de tu río.
El gusano deletrea tu chispa
Y aunque lo niegues
Acecha siempre la nuca de tus sueños.