Apuntes de un niño

Pasé mi niñez en una ciudad que tiene  petróleo en sus entrañas. Los directores de la empresa vivían en el lomerío, en casas de lujo. Los obreros calificados  lo hicieron en la planicie con casas  tipo “gringo”  de madera tratada. En las afueras habitaban indígenas, en  chozas con techo de palma y paredes de barro.  Mi casa era de madera con piso de  ladrillo y un patio sombreado por árboles.

El silbato de la empresa sonaba a las seis y cuarenta y cinco de la mañana y quince minutos después,  volvía a pitar y marcaba el inicio de labores. Recuerdo que gruñía,  profundamente,  en mí oído, haciéndome creer que se trataba de un buque de vapor surcando en un mar agitado y que el capitán lo conducía  río arriba,  para que los niños conociéramos un barco de verdad. Los únicos que veía  eran los dibujados en los libros,  o bien,  los armados con hojas del cuaderno.

Asistí a una escuela  de dos plantas con piso de mosaico, salones amplios, luminosos y por fuera, cuadritos de cerámica color café. El patio contenía una cancha de futbol, otra de básquet y  espacios para corretearse con los amigos. Era fresca y daba gusto acostarse en sus pisos. A la escuela iba en la mañana y en la tarde.

Cuando regresaba a casa  oía  el alboroto de los cotorros y,  otras veces el cielo se oscurecía. Caían unas gotas gordas que al pegar dejaban un resabio de dolor y descargaban su furia sobre los tejados. Los arroyos se formaban en instantes y era el momento para arrancarle hojas al cuaderno y hacer el barquito de papel y situarlo sobre la corriente de agua y verlo partir rumbo al mar. Imaginarlo al lado del buque de vapor, ante la sorpresa del capitán, enfebrecido por el bochorno.

 La televisión era un bicho raro, así que después de la escuela, jugábamos al trompo, a las canicas y más tarde  a las escondidas.

Recuerdo el resplandor de los quemadores de gas, que a la distancia parecían gigantes de lumbre que se mecían con el viento, permitiéndonos retozar en aquellas calles sin cemento. Cuando mamá gritaba mi nombre, sabía que era hora de volver, cenar y dormir.

Para  mí,  había  la  temporada de los aguaceros,  la del frío con su Chipi-chipi y la de jugar en la calle al futbol. Las dos primeras asfixiaban.   Para poder llegar a la escuela tenía que ponerme unas botas de hule y un impermeable,  pues en las calles se formaban lagunas que teníamos que atravesar. —Era placentero meterse al agua y chapotearla con mis botas de goma—. El impermeable era un estorbo y más de una vez,  me lo quité para sentir las gordas gotas sobre mi rostro.

Los aguaceros, en su mayoría llegaban con el anuncio de los truenos y los rayos. Mamá corría a cubrir los espejos y luego me abrazaba fuerte, muy fuerte. Después de varios días, me asomaba a la ventana y veía que el patio y las calles estaban hechos  agua. Después vendría la recompensa, pues los charcos se cubrían de gusarapos y, salían de todos lados,  mariposas que volaban en filas y que  se posaban en mis manos. Arriba como saetas pasaban las libélulas con su iridiscencia azulada. Poco a poco,  el sol tostaba el barro y volvíamos  a jugar futbol.

Las aguas del frío me encarcelaban. La gente decía que había norte; para mí significaba pasar las vacaciones escolares metido en la casa sin poder salir a jugar por días y días. Era una lluvia fina, afilada y fría, que si caía por breves momentos, empapaba la ropa y dejaba dentro, una humedad que te hacía tiritar. Le decíamos chipi-chipi.

Esos días lo pasaba en la cocina con mamá, saboreando el café caliente y un pan recién horneado que al morderlo, crujía y esparcía el sabor de la melcocha.Afuera, estaba la monotonía: la gotera que caía en la cubeta o resbalando sobre la circunferencia de las naranjas y soportando el tac que hace al tronar sobre las hojas del plátano. Cerraba los ojos y veía en mi mente a los quemadores y cómo de su tallo se desprendían pájaros de fuego. Yo volaba en una de esas aves y recorría paisajes desconocidos. Hoy comprendo que aquella lluvia tenaz me obsequió los besos tiernos de mi madre y mi fantasía.

 

Anuncios

16 Comments

  1. Entrañables los recuerdos de tu infancia. Rica descripción de los barrios y las clase sociales. Nada impidió que nacieras en una casa tipo ” gringo “, para estudiar, para triunfar, para ser escritor y poeta. Es más esas necesidades de niño, hizo que se enriqueciera todo tu entorno.
    Siempre hay que felicitar a las madres, por esos logros.Lo sé porque yo lo viví, en otro país, diferentes barrios, y disímiles situaciones.
    Un beso para tu madre y un fuerte abrazo para tí.
    Hasta pronto.

    Me gusta

  2. Amigo con tu maravilloso relato me hiciste retroceder en el tiempo, yo también me crié en un barrio fabril, donde la sirenas de las fabricas sonaban a las 6 am y a veces el olor a químicos volaba en la atmósfera…
    Brillante como siempre¡
    Un caluroso abrazo para ti…
    C.

    Me gusta

  3. rub, te escribí un comentario… ha desaparecido! Te decía que yo también asocio mi infancia a sonidos, a olores, en este caso al olor del café y del pan cuando llovía. Precioso relato!
    Un abrazo.

    Me gusta

  4. también crecí con mucha lluvia, en la cual siempre quería mojarme, pero mi mamá no nos dejaba… cuando podía hacerlo me sentía tan feliz. Un bello relato impregnado de recuerdos, debió ser maravilloso ver volar las mariposas y sentirlas posarse en tus manos… un beso querido amigo.

    Me gusta

    1. Si es un bello recuerdo, el de las mariposas, ahora ya se ven muy ocasionalmente, hemos desbastado el entorno, que ver una mariposa en la ciudad es infrecuente, pero antes, parecería un surtido rico de filigranas y colores. Gracias por comentar querida amiga, te dejo un beso y un abrazo Rub

      Me gusta

  5. Te dejé un comentario de esta entrada y no aparece, por favor búscalo en la papelera o como spam, últimamente me ocurren este tipo de cosas.
    Por si no lo encuentras, te comento que me pareció y me parece un bello relato de tus años de infancia y un lindo y primoroso recuerdo de tu madre.
    Un fuerte abrazo, Rubén

    Me gusta

  6. Aunque mi infancia fue en la ciudad… Siempre que leo algún relato en donde describen estas increibles vivencias, me pierdo en ellos y viajo al pasado para poder vivir esas maravillosas experiencias , aunque sea en la imaginación.
    Gracias a Dios crecí y me doy el lujo de conocer el campo… Acariciar el verdor de los prados… Sentir la lluvia en los techos de cartón… Y tomar mi acostumbrada taza de café recien tostado.

    Gracias a ti Ruben por llevarme de paseo por los senderos de tu infancia.

    Un fuerte abrazo 😉

    Me gusta

    1. Sorbito las vivencias de la niñez, no se borran. Te esculpen para siempre, gracias querida amiga por llegar y meterte en los rincones de un pasado que viuví.. Un beso y un abrazo Rub Feliz fin de semana Rub

      Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s